《节气歌》里说的谷雨种大田，指的是中原一带的农事。从中原说，纬度越往北农作物生长期越短，早播，地气不济，粉籽，下种晚了，庄稼贪青。以东北的温度，下种至少要比中原推后七八天。东北形容半吊子不成熟，说差半拉节气。

地边的青草芽将冒嘴儿，田里酸浆刚露头儿。

年年儿这时候，父亲领着我随社员上地。

清明谷雨，冻死老鼠。天儿还很冷，北方的寒潮尚未褪尽，一忽冷一忽热的，夹衣，棉服，翻毛皮袄，乱穿衣。

两挂大马车载着木犁点篓，牲口曳着脖子往前走，轱辘陷了多半个，大绳都绷直了。到地，搬农具，抄粪箕，往垄沟攘粪，卸马，拴犁套。马不大情愿捎进犁套，大鞭一扬，猛扽撇绳，“吁、吁”两声，打里儿的马一激灵，精神起来，套绳贴着地刷地一抖，带起一溜尘土。牲口上垄，较着劲往前拽。一犁下去，黑黑的土地开了怀儿，白生生的草根儿，躺在天日下晒着，再一犁回来，合成一个浅垄，黑土恰恰搭界。

父亲挎着点篓，抓半把玉米种子，虚捏着，碎步捯，一步一埯，步子踩得着实，种子埯得稳当。三两粒一伙儿的种子，从父亲大粗手里滑进还有点湿凉的地里，脚窝窝里安了家。

耲谷子糜子，前面赶套扶耲捋粪肥，后面点籽踩格扶拉绳，一字排开，像舞龙，又像出征，赶上天干物燥，尘土生烟，打着旋儿往前跑。

一气活儿下来，社员地头歇了，抽烟儿磕鞋耍嘴皮。队长怂恿年轻社员：“不想听书了？快卷根儿烟，让你六叔抽几口儿，撂一段儿。”年轻人围拢来，抬脸儿央告父亲。父亲坐人堆儿中间儿，不架鼓，干板儿擂：秦琼落难卖马。一段下来，脖筋又粗又红。

掐着点儿，掯到节骨眼儿，父亲收口撂段儿。

队长起身，拍打拍打屁股上的土，“呸、呸”，往手心啐两口唾沫，领社员上垄干活。

父亲下气活儿不下垄，身子靠在钢轴车的轱辘上眯觉。父亲睡不实，隔一会儿睁眼看看我，怕我冷着，起身走到山坡上，用脚踢起几块露头的朽木疙瘩，怀里抱着到地头儿，笼起一堆疙瘩火，回身从麻袋里掏出一小把苞米种烧苞米花。苞米种子从火堆里“砰、砰”往外蹦，我绕着火堆转圈儿捡苞米花吃。烧糊的苞米花把我一双小手染得黑黑的，小黑手一擦汗，弄了个小花脸儿，黑一道儿白一道儿的。父亲低头拿手指点点我的脑门儿，咧开嘴，憨憨地笑了。

会说书讲古的父亲，吃香的喝辣的。南北二屯都踅摸听父亲说书。

哪个村请父亲，队长嘴里像含个粪蛋子，不吐痛快话，多少闹着点啥，才肯松口。

我家翻盖房子，父亲相中了北屯万木匠的手艺，俩人换工，父亲去北屯说书，万木匠到我家打门窗。一套三间房的窗户门，万木匠足足干满了仨月。北屯社员不肯让父亲回来，暗中撺掇万木匠磨工。父亲领着我在北屯说书吃派饭，家家好吃喝供着。万木匠到饭点儿紧往北屯子赶，到父亲吃饭那家跟着蹭。天天如此，万木匠和我跟在父亲屁股后头吃了一季的香。

我十三那年，生产队解体，入秋分的青苗，单干了。

一户一畜，支不开套。我家和大哥大姐家搿犋。

清明前，二哥早早把粪送到田里，拴齐犁套。

谷雨临近，二哥急得站不住脚，里外屋走撞，不住嘴儿地念叨：“这天咋还不下雨？”母亲在外屋门口打食喂猪，回头扫一眼二哥：“别着急，再等等，老天爷饿不死瞎家雀儿。”嘴上稳着二哥，母亲心里也没谱，手拎舀猪食的葫芦瓢，望天儿，瞅一眼，又瞅一眼。

天应节气转。

来源： 内蒙古日报